Un jeune Simon Williams regarde avec émerveillement le film Wonder Man de 1980 aux côtés de son père, captivé par la performance de Brent Willard dans le rôle-titre. Inspiré par l'envie de poursuivre une carrière à Hollywood, Williams arrive de nos jours sur le plateau de la série de FX, American Horror Story, au Radford Studio Center, en tant qu'aspirant acteur.
Pendant le tournage, Williams rencontre la réalisatrice Lauren et sa partenaire à l'écran, Ashley Greene. Cependant, il interrompt à plusieurs reprises les prises de vue en proposant des notes non sollicitées sur son personnage et la mise en scène, toutes méticuleusement griffonnées dans son exemplaire du scénario. Alors qu'il tente de négocier des changements avec l'auteur, la productrice Linda Cox l'informe que le showrunner a supprimé son personnage de la série.
Découragé, Williams retourne à son appartement et découvre sa petite amie Vivian en train de déménager ; celle-ci l'accuse de ne s'être jamais pleinement investi dans leur relation. Cette rupture aggrave son stress croissant, le poussant à chercher du réconfort au Highland Theatre, où il assiste à une séance de matinée du film Macadam Cowboy.
Un autre spectateur parle bruyamment au téléphone d'une audition à venir. Lorsque Williams lui demande de se taire, il reconnaît l'homme : il s'agit de Trevor Slattery, connu pour son interprétation d'Edgar Allan Poe en 1974 dans l'épisode The Need for Nightmare de la série Omnibus, et plus notablement pour son rôle dans la campagne mensongère du « Mandarin ». Williams lui adresse des éloges et évoque sa propre carrière d'acteur, mais Slattery le fait taire brusquement alors que le film commence.
Discutant du film après la séance, Williams interroge Slattery sur sa « grande audition ». Slattery révèle qu'il s'agit du rôle principal dans un remake de Wonder Man, réalisé par l'estimé Von Kovak. Williams se précipite alors au siège de l'agence Hanover pour confronter son agent, Janelle Jackson. Bien que Williams insiste pour obtenir le rôle, Jackson le réprimande pour le comportement qui lui a coûté sa place dans American Horror Story. Elle reconnaît son talent considérable mais note que d'autres, dotés de la même aptitude, réussissent en se montrant plus coopératifs, ajoutant que l'agent Nandi va tenter de le faire réintégrer la série de FX.
Jackson part, incitant Williams à lire un courriel qui lui a été envoyé par Ruth Bakshi, du cabinet Bakshi Casting. Il contacte l'agence en se faisant passer pour l'agent Imani et obtient une place sur la liste d'audition. Après avoir signé un accord de confidentialité et une déclaration confirmant qu'il ne possède aucune capacité surhumaine, Williams étudie anxieusement un extrait du script. Il recroise bientôt Slattery, qui a impressionné le jury de casting et invite Williams à le rejoindre aux toilettes.
Remarquant la nervosité de Williams, Slattery lui offre ses conseils. En examinant le scénario annoté de Williams, Slattery lui conseille de cesser d'analyser à l'excès le sous-texte et l'histoire du personnage pour, au contraire, faire confiance à son instinct. Lorsque Williams est appelé dans la salle d'audition, il réalise qu'il a oublié son script — mais, ayant vu le film original d'innombrables fois, il joue sans celui-ci. Son audition laisse une forte impression sur le jury.
Plus tard, Williams et Slattery partagent un verre au Taix. Williams exprime ses doutes quant au fait de privilégier l'impulsion sur la préparation, soutenant qu'un acteur doit explorer profondément la psychologie d'un personnage. Citant Hamlet, Slattery rétorque que le jeu d'acteur s'enracine dans l'expérience vécue et la conscience de sa propre place dans le monde. Williams médite sur cette perspective avant de partir, suggérant qu'ils restent en contact.
Alors que Slattery mange une salade, il confirme à son contact qu'il a effectué sa troisième interaction avec Williams. L'homme réitère que le statut de Williams, en tant qu'individu doté de super-pouvoirs et instable, représente une menace sérieuse, et que Slattery doit le placer sous sa garde. Peu après, Williams tombe sur l'étoile de Kovak sur le Hollywood Walk of Fame ; il envoie une photo à Slattery, se demandant s'il s'agit là du destin.
Cet épisode est dédié à la mémoire du regretté membre de l’équipe Juan C. « Spike » Osorio, décédé sur le tournage de la série [src].